Por Brady Oltmans, Nebraska Public Media
Una brisa veraniega inusualmente fresca recibió a Deborah Watts cuando llegó a un extenso terreno baldío en la calle North 29th de Omaha. Habían desaparecido los restos de su hogar infantil, incluido el columpio. Su abuelo lo había hecho tan grande y resistente que ocho niños podían caber en él.
La residente de Minnesota intenta regresar a su ciudad natal cada pocos años para los Native Omaha Days. Muchos de esos recuerdos de la infancia, dijo durante una visita en julio, la acompañan hasta el día de hoy.
Entre los recuerdos difusos de Watts: una noche hace 70 años cuando su tía, Mamie Till Mobley, convirtió el dolor en acción desde un atril en el salón de baile de un hotel de Omaha. La familia regresó a casa y cuando la conversación se volvió seria, Watts, que no tenía aún 3 años, fue enviada a dormir una siesta.
Varios folletos yacían en la cama. Ella hojeó uno y llegó a una foto de su primo, Emmett Till, tendido en un ataúd —su rostro horriblemente desfigurado.
“Me asustó… Destrocé tres o cuatro folletos”, recordó Watts.
Watts no podía saberlo entonces, pero el brutal asesinato de su primo de 14 años a manos de dos hombres blancos en Mississippi se convirtió en un pilar fundamental del incipiente Movimiento por los Derechos Civiles del país.
Casi nunca ocurrió.
Mamie y su hijo Emmett Till iban a conducir su nuevo Plymouth rojo del 55 desde Chicago para recoger a un primo en Detroit, y luego visitar a familiares en Omaha en agosto de 1955. Ese era el plan.
Entonces, familiares de Mississippi los visitaron en Chicago para un funeral. Emmett cambió de opinión y quiso visitar a sus primos adolescentes en el Delta. Mamie nunca volvió a verlo con vida.
El 28 de agosto de 1955, Emmett fue secuestrado de la casa de su tío, torturado y asesinado a tiros. Una mujer blanca que trabajaba en una tienda de la esquina alegó que él hizo comentarios sexualmente insinuantes hacia ella a través de su dificultad para hablar, culminando con un silbido.
A pesar de las pruebas que contradecían sus afirmaciones, su esposo y su medio hermano mataron a Till. Dos jóvenes pescadores encontraron el cuerpo desfigurado de Till en el río Tallahatchie tres días después. Un ventilador de desmotadora de algodón de 70 libras estaba atado alrededor de su cuello con alambre de púas.
Mamie Till Mobley (centro) asiste al servicio funerario de su hijo, Emmett Till, quien fue torturado y asesinado en Mississippi por dos hombres blancos. Till Mobley originalmente había querido hacer un viaje para visitar familiares en Omaha, pero Emmett, de 14 años, quería visitar a sus primos en Mississippi. Ella puso a su hijo en un tren y nunca volvió a verlo. (Foto vía Colección del Smithsonian National Museum of African American History and Culture, Donación de Lauren y Michael Lee)
Esa desviación del viaje planeado a Omaha galvanizó a los familiares en Nebraska para llevar adelante el legado de Emmett.
“En el contexto de su historia, ella (Watts) es una parte importante porque tiene contacto directo con Omaha y ha sido… una abanderada de su legado, memoria e historia durante años”, dijo Preston Love Jr., un activista de larga data del norte de Omaha. “Diría que durante 20 años ha estado viajando por el país e intentando que el país, y todas sus partes, no olvide la historia y la comprenda”.
Love, quien imparte un curso sobre la experiencia negra en la política en la Universidad de Nebraska en Omaha, señaló el contexto que condujo a la trágica historia de Till.
Las familias afroamericanas, en busca de oportunidades económicas y para escapar de la tensión racial, huyeron del Sur en masa a principios del siglo XX.
Eso llevó a la familia inmediata de Mamie Till a mudarse de Mississippi al área de Chicago cuando ella tenía 2 años. Algunos familiares del lado de su madre se mudaron a Omaha, que emergió como un destino codiciado gracias en gran parte a la industria ganadera.
Para 1920, la población negra de Omaha superaba las 10,000 personas, solo superada por Los Ángeles entre las nuevas ciudades del Oeste. Pero no ocurrió sin conflicto.
Hombres blancos, provocados por informes fabricados de hombres negros atacando a mujeres blancas, se amotinaron en el centro de Omaha el 28 de septiembre de 1919. Los periódicos informaron que 10,000 se reunieron en el Palacio de Justicia del Condado de Douglas, eventualmente incendiándolo y golpeando a cada persona negra cercana.
Según el Omaha Bee, la multitud irrumpió en el piso superior del palacio de justicia para alcanzar a Will Brown, quien estaba acusado de agredir a una mujer blanca. Lo colgaron de un poste en el lado sur del palacio de justicia y lo arrastraron detrás de un automóvil hasta las calles 17th y Dodge, donde su cuerpo fue quemado.
El asesinato de Brown y el de Till 36 años después distaban de ser incidentes aislados, dijo JoAnna LeFlore-Ejike, directora ejecutiva de la Malcolm X Memorial Foundation. Señaló el bombardeo de la Iglesia Bautista de la Calle Dieciséis en Birmingham, Alabama, en 1963, como otra tragedia movilizadora.
“Cuando las personas se enfrentan a la violencia todos los días y es por el color de tu piel, tienes dos opciones”, dijo LeFlore-Ejike. “Puedes volverte hacia adentro y lidiar con la ira y recluirte del mundo, y quizás se convierta en depresión u otras formas de auto-consuelo para tu dolor”.
“O haces lo que Malcolm hizo. O lo que Earl Little (el padre de Malcolm) hizo. Vinieron aquí y comenzaron a hablar sobre ello”.
Mamie Till Mobley tomó la misma decisión. Se sentó en el Palacio de Justicia del Condado de Tallahatchie durante el juicio de cinco días de J.W. Milam y Roy Bryant, acusados de matar a su hijo. Observó cómo un jurado compuesto entirely por blancos los declaró no culpables, lo que llevó a Bryant a encender un puro de la victoria en la sala del tribunal. Los dos luego confesaron que habían torturado y matado a Emmett.
El Estado de Mississippi no quería enviar el cuerpo de Emmett Till a Chicago, accediendo solo si la funeraria A.A. Rayner se comprometía a no permitir un velatorio público. El dueño de la funeraria solo rompió esa promesa ante la petición enfática de una madre con una misión.
Su único hijo amaba al músico Bo Diddley. Soñaba con jugar béisbol o ser un policía motorizado. Ahora estaba muerto, y ella quería que el mundo viera lo que el odio le había hecho.
The Associated Press informó que 2,500 personas asistieron al funeral en Chicago. Una de ellas fue Ernest Withers, cuya foto del ataúd abierto fue publicada en las revistas Jet y Ebony, luego en periódicos de todo el país, exponiendo a la nación a lo sucedido.
Rosa Parks le dijo a Till Mobley que pensó en Emmett cuando se negó a ceder su asiento.
“Ella hizo sonar la alarma”, dijo LeFlore-Ejike. “Y eso también requiere mucho valor como madre”.
Till Mobley recorrió el país como oradora invitada de la NAACP. Menos de un mes después de que terminó el juicio, llegó a Des Moines y se dirigió hacia Omaha.
Le dijo a una multitud desbordante en la Iglesia Bautista Zion que su hijo no “murió en vano”. Suplicó a la audiencia que presionara a congresistas y senadores para aprobar leyes contra los linchamientos.
Detrás de ella en el estrado estaban la fundadora del Omaha Star, Mildred Brown, el pionero de las Escuelas Públicas de Omaha Eugene Skinner, el presidente de la NAACP E.T. Streeter, la hermanastra de Till Mobley, Mary Ann Washington, su padre John Carthon y su prima Doris Barbary —con quien Deborah Watts vivió en la ahora desaparecida casa de North 29th Street.
La determinada madre dio un discurso similar en el Hotel Fontenelle durante su viaje. Watts era demasiado joven para entender lo que observaba desde el fondo del salón de baile. Pero forjó un vínculo increíble con su tía mientras crecía.
Las dos hablaban sobre la mejor manera de preservar el legado de Emmett.
“Ojalá pudieras mudarte a Chicago conmigo”, le dijo Till Mobley. Watts decía que lo haría si aún no tuviera familia en Omaha.
En 1998, Watts escribió un libro titulado “101 Ways to Know You’re Black In Corporate America” (101 maneras de saber que eres negro en la América corporativa), un libro autodescrito como dolorosamente humorístico sobre la experiencia negra en el entorno corporativo. Till Mobley escribió el prólogo del libro. “The Death of Innocence” (La muerte de la inocencia), el libro de Till Mobley sobre la muerte de su hijo, se publicó cinco años después, justo después de su muerte.
“Su valor fue lo que me motivó”, dijo Watts. “Ella es mi heroína personal”.
Los familiares sobrevivientes de Till iniciaron la Emmett Till Legacy Foundation en 2005. Watts ocupa varios roles de liderazgo en la organización, que está planificando una agenda completa para el 70 aniversario del asesinato de Till.
Han presionado al gobierno para que declare monumentos nacionales lugares importantes en el caso Till, lo que el presidente Joe Biden hizo en 2023. La fundación también ha continuado una misión de educación que significaba tanto para Mamie Till Mobley.
“Ella sentó el plan para las madres que perdieron hijos o hijas”, dijo Watts. “Se aseguró de que nuestro país fuera testigo del tipo de odio que ella enfrentó”.
Hace dos años, la Malcolm X Memorial Foundation de Omaha organizó una proyección de “Till”, una película basada en la vida de Emmett Till. Han trabajado juntos para compartir un mensaje común: Educación.
LeFlore-Ejike equiparó la decisión de Till Mobley de abrir el ataúd y mostrarle al mundo a su hijo con cómo Malcolm X usaba información verificable para inspirar a otros a educarse. Pensó en cómo los habitantes de Omaha no siempre sienten que tienen algo de qué presumir.
“Todos necesitamos algún tipo de seguridad de que la grandeza puede provenir del mismo suelo en el que nacimos”, dijo.
A media milla de la Malcolm X Memorial Foundation se encuentra el lote vacío donde Watts creció. Es donde una familia una vez convirtió su dolor en acción —una misión que Watts continúa hasta el día de hoy.
“Asumimos la oportunidad después de que (Mamie Till Mobley) falleciera para avanzar, asegurándonos de que la muerte de Emmett no fuera en vano… Queremos asegurarnos de que el lugar de Emmett en la historia siga siendo relevante hoy”, dijo. “El lugar en la historia y la lucha por la justicia sigue siendo relevante hoy”.
Manténgase informado sobre lo que sucede en su comunidad. Su fuente de historias que inspiran — visite HolaNebraska.org para obtener noticias, cultura y actualizaciones de la comunidad en Nebraska!